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ci 


Le  centre  secret  des  plaisirs,  tous  mêlés  de 
romanesque,  que  nous  trouvons  sur  les  lagunes, 
c'est  que  tant  de  beautés  qui  s'en  vont  vers  la 
mort  nous  excitent  à  jouir  de  la  vie. 

Le  génie  commercial  de  Venise,  son  gouver- 
nement despotique  et  républicain,  la  grâce 
orientale  de  son  gothique,  ses  inventions  déco- 
ratives, voilà  les  solides  pilotis  de  sa  gloire  : 
nulle  de  ces  merveilles  pourtant  ne  suffirait  à 
fournir  cette  qualité  de  volupté  mélancolique 
qui  est  proprement  vénitienne.  La  puissance 
de  cette  ville  sur  les  rêveurs,  c'est  que 
dans  ses  canaux  livides,  des  murailles  by- 
zantines, sarrasines,  lombardes,  gothiques,  ro- 
manes, renaissance,  voire  rococo,  toutes  trem- 

(i)  Fragment  d'un  livre  abandonné  sur  La  mort  de  Venise. 
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pées  de  mousse,  atteignent,  sous  l'action  du 
soleil,  de  la  pluie  et  de  l'orage,  le  tournant 
équivoque  où,  plus  abondantes  de  grâce  artis- 
tique, elles  commencent  leur  décomposition.  Il 
en  va  ainsi  des  roses  et  des  fleurs  du  magnolia, 
qui  n'offrent  jamais  d'odeur  plus  enivrante,  ni 
de  coloration  plus  forte  qu'à  l'instant  où  la 
mort  y  projette  ses  secrètes  fusées  et  nous 
propose  ses  vertiges. 

A  quelques  heures  de  gondole,  on  peut  visi- 
ter la  brèche  où  le  silence  et  le  vent  de  la  mort, 
déjà  installés,  prophétisent  comment  finira  la 
civilisation  vénitienne.  Dans  Saint-Michel,  Mu- 
rano,  Mazzorbo,  Burano,  Torcello  et  Saint- 
Francois-du-Désert,  îlots  épars  sur  cet  horizon 
désolé,  les  hommes  de  jadis  essayèrent  plu- 
sieurs Yenises  avant  de  réussir  celle  que  nous 
aimons,  et  le  chef-d'œuvre  se  défera  comme 
aujourd'hui  les  maquettes  où  ils  le  cherchè- 
rent. 

La  première  étape  de  ce  pèlerinage,  c'est, 
après  vingt  minutes  sur  cette  lagune  septentrio- 
nale où  l'atmosphère,  tout  accablée  déjà,  attriste 
nos  sens,  Saint-Michel,  l'île  de  la  Mort.  Ce  cime- 
tière de  Venise  est  clos  par  un  grand  mur 
rouge,  et  présente  une  cathédrale  de  marbre 
blanc,  avec  une  maison  basse,  rouge  elle  aussi, 
dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  les  eaux  vertes  et 
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plates  à  l'infini  de  cette  mer  captive.  Chateau- 
briand remarqua  ces  fenêtres,  en  i83 1 ,  quand  il 
se  rendait  de  Venise  à  Goritz  auprès  de 
Charles  X.  Il  avait  la  gloire  qui,  sans  le  pou- 
voir, n'est  que  la  fumée  du  rôti  qu'un  autre 
mange.  Chassé  jadis  du  ministère  par  ses  core- 
ligionnaires, il  leur  avait  dit  :  «  Je  vous  mon- 
trerai que  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  qu'on 
peut  offenser  sans  danger.  »  Et  maintenant,  sa 
vengeance,  il  la  tenait;  il  allait  s'incliner  res- 
pectueusement devant  le  vieux  déchu  :  «  Sire, 
n'avais-je  pas  raison  ?  »  Plaisir  d'orgueil,  satis- 
faction arrière  et  qui  ne  rétablit  rien.  Il  souhaita 
une  de  ces  cellules.  Le  brisement  de  la  mer  sur 
des  pierres  délitées,  qui  protègent  un  char- 
nier, lui  aurait  donné  un  rythme  large  pour  ses 
phrases  et  pour  le  psaume  monotone  de  ses 
dégoûts. 

Bœcklin  a  peint  une  «  Ile  de  la  Mort  »  fameuse 
en  Allemagne.  Il  put  prendre  à  San-Michele  son 
point  de  départ.  Mais  sa  toile  cherche  le  tragique 
par  de  longs  peupliers  lombards,  par  des  cyprès, 
de  lourdes  dalles,  par  le  silence  et  des  eaux 
noires  ;  la  joie  des  gondoliers  y  manque  qui 
conduisent  ici  les  cadavres  et  qui,  couchés 
dans  leur  barque  mouvante,  à  la  rive  du  cime- 
tière, plaisantent  en  caressant  un  fiasque. 
Pour  nous  désespérer  sur  notre  dernière 
demeure,   il    ne    faut  pas  l'environner   d'une 
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horreur  générale;  c'est  nous  flatter,  c'est  un 
mensonge;  faites-moi  voir  plutôt  l'indifférence  : 
seules  pleurent  deux  ou  trois  personnes  im- 
puissantes et  bientôt  elles-mêmes  balayées, 
pour  qu'il  en  soit  de  nous  et  de  notre  petit  clan 
exactement  comme  si  nous  n'avions  pas 
existé  (a).- 

Franchissons  ce  digne  seuil  de  notre  voyage, 
cherchons  plus  avant  des  images  plus  funèbres 
et  plus  rares.  Notre  gondole  oblique  de  San- 
Michele  vers  sa  voisine,  Murano.  Tous  les 
étrangers  y  visitent  les  verreries,  et  les  poètes 
commémorent  les  délices  de  ses  jardins,  fameux 

(a)Slurcl  a  vu  ces  gondoliers  de  la  mort.... 

«  Guidé  par  cette  sorte  d'appétence  morale  qui  incite  les 
âmes,  comme  vers  des  greniers,  vers  les  spectacles  et  vers 
les  êtres  où  elles  trouveront  leur  nourriture  propre,  Sturel 
s'orientait  toujours  vers  ceux  qui  ont  le  sens  le  plus  intense 
de  la  vie  et  qui  l'exaspèrent  à  la  sonnerie  des  cloches  pour 
les  morts.  Dans  la  société  la  plus  grossière,  sa  sensibilité 
trouvait  à  s'ébranler.  Au  croisé  d'un  enterrement  sur  le 
grand  canal,  un  gondolier  l'émeut  qui  pose  sa  rame  et  dit  : 
«  C'est  un  pauvre  qu'on  enterre  ;  s'il  était  riche,  cela  coûte- 
rait au  moins  trois  cents  francs  :  il  ne  dépensera  que  quinze 
francs.  Il  a  de  la  musique,  pourtant,  et  ses  amis  avec  des 
chandelles,  car  il  est  très  connu.  Arrêtons-nous  un  peu, 
parce  que,  moi,  j'aime  à  entendre  la  musique.  Les  voilà  qui 
partent  par  un  petit  canal  vers  San-Michele.  Adieu  !  Il  a 
fini  avec  les  sottes  gens...  A  droite,  vous  avez  le  palais  de 
la  reine  de  Chypre,  qui  appartient  maintenant  au  Mont-de- 
Piété.  Ici  le  palais  du  comte  de  Chambord,  racheté  par  le 
baron  Franchetti,  dont  la  femme  est  Rothschild.  »  (L'Appel 
au  Soldat,  chapitre  I.) 
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au  xve  siècle  dans  toute  l'Europe.  Mais  à 
travers  ces  ruelles  et  ces  canaux  sombres, 
ce  qui  subsiste  de  quatre  ou  cinq  siècles  d'art 
est  trop  contrarié  dans  sa  décomposition  pour 
qu'eux-mêmes,  les  amants  du  romanesque,  du 
douloureux  et  de  l'extrême  automne,  puissent  y 
séjourner. 

C'est  bien  que  les  puissants  et  délicats 
palais  sarrasins,  lombards,  gothiques,  reçoivent 
sur  leurs  perrons  branlants  l'eau  que  chasse 
notre  barque  en  glissant;  c'est  bien  qu'aux 
deux  rives  leur  façade  perpétue  la  galerie  du 
rez-de-chaussée,  la  loge  du  premier  étage,  les 
gracieuses  fenêtres  en  guipure  de  pierre  et  les 
marbres  de  couleur;  mais  pourquoi  des  plan- 
ches, des  briques,  pourquoi  de  grossiers  maté- 
riaux apportés  par  la  misère  sordide  étançon- 
nent-ils  des  œuvres  de  luxe  qui  se  refusaient 
à  persévérer  dans  la  vie  ?  Ces  logis,  abandon- 
nés par  l'intelligente  aristocratie  de  marchands 
qui  les  édifia,  n'épuiseront  pas  noblement  leur 
destin.  Dégradés  par  leur  appropriation  indus- 
trielle, ils  deviennent  d'ignobles  masures, 
quand  ils  pouvaient  être  un  pathétique  mémo- 
rial. 

La  mort  qui  les  couvre  de  ses  sanies  ne  leur 
apporte  ni  le  repos  ni  l'anonymat.  Notre  guide 
nous  désigne  des  cloaques  :  «  Ici  furent  les 
chambres  consacrées  à  la  musique,  à  la  poésie, 
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à  l'amour,  par  de  jeunes  patriciennes  et  par  des 
artistes.  »  Une  telle  exploitation  de  l'agonie 
passe  en  déplaisir  le  cimetière  de  San-Michele. 
Puisse-t-il  mentir,  ce  miroir  présenté  à  Venise  ! 
Allons  chercher  plus  loin  des  précédents  qui 
promettent  à  la  beauté  qu'elle  mourra  intacte. 
Sur  l'extrême  lagune  flottent,  dit-on,  des  îlots 
où  les  plus  précieux  objets  s'abîment  sans 
mélange  aux  liquéfactions  de  la  mort. 

Notre  gondole  balancée  longeait  et  tournait 
le  mur  qui  ferme  Murano.  Sur  ces  eaux  peu 
profondes  et  pâles,  qui  présentent  parfois  les 
couleurs  excessives  des  fleurs  d'automne,  nous 
suivions  un  chenal  entre  des  piquets,  tandis 
qu'affleurait  ça  et  là  un  limon  mal  dissous.  Une 
voile,  violemment  colorée  d'ocre,  coupait  seule 
devant  nous  le  frémissement  brillant  de  l'air  et 
la  solitude  de  la  plaine.  Ces  vastes  espaces 
liquides,  qui  vers  le  septentrion  bordent  la  ville 
des  doges,  sont  aussi  tristes  que  la  campagne 
de  Rome  :  l'artiste  et  le  philosophe  aiment  à 
peser  cette  désolation  presque  palpable  et  lourde 
comme  la  vraie  beauté. 

Mazzorbo,  Burano,  au  loin  émergèrent  pa- 
reilles à  des  nymphéas  flottants.  Mazzorbo  eut 
jadis  des  couvents  de  Bénédictines.  Nobles  vi- 
viers pour  le  plaisir  !  Le  doge  André  Contarini, 
au  xvi°  siècle,  se  faisait  un  mérite  d'avoir   ré- 
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sisté  aux  séductions  des  religieuses.  Ces  belles 
complaisantes,  sans  doute  grasses  comme  des 
cailles,  ont  depuis  longtemps  augmenté  de  leur 
chair  pécheresse  la  maigre  terre  végétale  de 
niot.  Elles  revivent  dans  les  grenades,  les 
figues  et  le  lierre  vigoureux  qui  composent  une 
parure  classique  à  des  ruines  informes.  Comme 
on  aime  ces  fruits,  parmi  ces  décombres  et  cette 
misère,  de  n'avoir  pas  désespéré  !  Ils  ont  de 
la  rosée  le  matin,  et  le  soir  des  couleurs  écla- 
tantes, des  parfums  plus  forts  que  la  fièvre.  Sur 
une  chaussée  marécageuse  et  déserte,  ces  bou- 
quets espacés  d'allègre  végétation  semblent 
l'effort  de  quelque  magie.  Les  beaux  bras  des 
nonnes  impénitentes  se  tendent  encore  du 
rivage  sur  la  mer  dans  ces  longs  acacias. 

Un  pont  de  bois  réunit  Mazzorbo  à  Burano. 
Ce  second  îlot  rappelle  Martigues,  en  Provence, 
que  Charles  Maurras  m'a  fait  aimer,  mais  qui 
ne  montre  pourtant  ni  ces  tons  roses,  ni  cette 
indigence. 

Sur  le  seuil  des  maisons  basses,  le  long  du 
canal  ou  dans  une  rue  pauvre,  on  voit  les  den- 
tellières faire  leur  point  fameux,  non  pas  avec 
le  fuseau,  mais  avec  l'aiguille  à  coudre.  Ces 
belles  filles  affamées  se  détruisent  la  vue  pour 
créer  des  parures  fragiles,  dont  c'est  juste  de 
dire  qu'elles  coûtent  les  yeux  de  la  tête.  Les 
hommes  sont  pêcheurs,  mais  l'Adriatique  s'ap- 
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pauvrit  de  poissons  en  même  temps  que  la  vente 
devient  moins  rémunératrice.  Misère  nécessite 
saleté  ;  ces  pauvres  gens  pourrissent  leur  sol 
que  pourrit  aussi  la  lagune. 

Dans  ce  nid  de  boue,  j'ai  souhaité  que  la  dé- 
solation s'aggravât  d'un  degré,  afin  que  l'huma- 
nité disparût  d'un  site  où  elle  ne  peut  plus  se 
nourrir.  La  mort  ne  rabattrait  rien  d'un  spec- 
tacle dont  elle  fait  la  magnificence. 

Quand  notre  gondole,  après  avoir  balancé  un 
quart  d'heure  dans  cet  éternel  silence,  toucha 
la  boue  du  rivage,  nous  suivîmes  un,  sentier,  le 
long  du  canal  de  dessèchement,  entre  deux 
haies  de  raisins,  de  grenades  etde  figues  mêlés, 
pour  atteindre  l'unique  place  de  Torcello,  où 
l'on  trouve  la  cathédrale  de  Santa-Maria, 
l'église  de  Santa-Fosca  et  le  Baptistère. 

La  cathédrale  est  une  basilique,  c'est-à-dire 
la  sorte  d'église  qui  se  rattache  aux  basiliques 
païennes.  Le  Baptistère,  construction  octogo- 
nale, et  le  petit  temple  de  Santa-Fosca  appartien- 
nent au  noble  système  byzantin,  qui  ne  donne 
pas  de  perspective  longitudinale,  mais  a  pour  élé- 
ment essentiel  la  coupole  centrale.  Les  personnes 
qui  ont  le  goût  des  monuments  se  rendront 
tout  de  suite  compte  que  cette  petite  place  est 
extrêmement  intéressante,  soit  que  nous  y  trou- 
vions des  beautés  suivant  notre  goût,  soit  que 


-la- 
ces styles  vénérables  nous  invitent  à  rêver  sur 
l'histoire.  Les  joyaux  de  Toreello  ne  cèdent  à 
rien    de   Venise   et   sont  figés  dans  une  mort 
aussi  forte  que  Ravenne. 

Un  vent  tragique  soufflait  sur  ces  trois  sépul- 
cres, qu'une  femme  aux  longs  voiles  vint  rapi- 
dement nous  ouvrir.  Il  semblait  qu'elle  fût 
pressée  de  retourner  chez  elle  veiller  un  ca- 
davre. Quand  nous  pénétrâmes  à  Santa-Maria, 
une  moisissure  d'eau  et  de  siècles  arrêta  notre 
respiration  :  le  bruit  de  la  lourde  porte  qui 
retombait  en  s'opposant  à  l'air  et  au  soleil  nous 
parut  le  glissement  d'une  dalle  sur  un  in-pace. 
Que  ne  puis-je  lire  les  mosaïques  qui  tapissent 
la  cathédrale!  J'y  trouverais  tout  un  système 
dogmatique  et  poétique;  j'entendrais  la  voix 
mystérieuse  de  l'an  mil,  car,  autant  qu'il  décore, 
cet  art  explique  :  il  est  une  écriture  figurative. 
Je  ne  sais  pas  déchiffrer  ces  magnifiques  rébus, 
et  quand  je  comprendrais  leurs  lettres,  leur 
esprit  me  deviendrait-il  intelligible?  Pourtant 
j'appréciai  dix-sept  têtes  de  morts  enfilées  par 
les  yeux,  auxquelles  faisaient  pendant  dix-sept 
têtes  vivantes  avec  des  boucles  d'oreille.  Élé- 
gante variation  sur  nos  frivolités  et  le  néant! 
Cette  double  brochette  nous  convainc  mieux  que 
les  danses  qui  bouffonnent  aux  murs  du  cime- 
tière de  Bâle. 

La  pureté,  la  jeunesse,  la  grâce  de  ces  trois 
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monuments  oubliés  clans  cet  éternel  novembre 
font  cette  boue  malsaine  de  Torcello  voisine, 
clans  mon  amitié,  de  la  prairie  pisane  où  le  Dôme, 
le  Baptistère,  la  Tour  penchée  et  le  Campo- 
Santo  maintiennent  un  printemps  plus  doux 
que  l'avril  sicilien.  Sous  deux  climats  moraux 
différents,  Pise  et  Torcello  sont  également  exci- 
tateurs de  l'âme.  La  prairie  pisane  et  son 
trèfle  architectural  à  quatre  feuilles  s'enor- 
gueillissent d'une  féconde  invention  artistique  : 
l'esprit  renaissant  y  soumit  la  matière  à  des  lois 
nouvelles  ;  Torcello  se  borne  à  utiliser  les 
fragments  antiques  suivant  un  système  tradi- 
tionnel ;  mais  l'homme  reçoit  ses  motifs  d'action 
et  des  tombes  et  des  berceaux. 

La  vénérable  basilique,  le  Baptistère  et  Santa- 
Fosca  furent  construits  avec  les  ruines  d'Altina, 
édifiée,  elle-même,  par  les  fugitifs  d'Aquilée, 
alors  qu'Attila  venait  d'anéantir  leur  puissante 
patrie  ;  et  cette  succession  de  désastres,  qui 
tient  dans  un  bref  espace  de  siècles,  donne  à 
l'imagination  une  vaste  perspective.  J'aurais 
aimé  à  m'y  attarder,  mais  comment  passer  plu- 
sieurs jours  sur  ce  sol  malade,  que  corrompt 
une  fièvre  apportée  et  par  l'air  et  par  l'eau, 
cependant  que  lui-même  s'empoisonne  de  ses 
émanations  ? 

De  cette  terre  pourrie,   des  enfants  avaient 
surgi,  augmentaient  à  toute  minute.  On  n'ima- 
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ginepas  de  pauvres  plus  sympathiques  et  plus 
abandonnés  par  la  société  humaine.  MM.  Mol- 
menti  et  Mantovani,  historiens  véridiques, 
virent  ici  une  femme  manger  une  tranche  de 
polenta  avec  une  galette  de  terre  pressée  en 
guise  de  pain.  Le  jeune  troupeau  de  ces  con- 
damnés à  la  faim  et  à  la  fièvre  me  poursuivait 
en  m'ofFrant  des  trèfles  à  quatre  feuilles. 
Enchantés  de  ma  crédulité,  ils  ravagèrent  les 
ruines,  et,  ma  gondole  déjà  loin,  ces  infortunés 
marchands  de  bonheur  me  tendaient  encore  des 
talismans  à  pleines  poignées. 

Au  quitter  de  Torcello  et  revenant  vers 
Venise,  nous  côtoyons  des  espaces  où  la  pourri- 
ture s'est  faite  liquéfaction.  Le  gondolier  nous 
désigne  remplacement  où  fut  l'Isola  délie 
Donne,  «  l'île  des  Dames  ».  Insalubre  et  battue 
des  courants  marins,  cette  île,  qu'ornaient  de 
nombreuses  églises,  devint  un  nid  de  serpents 
et  de  voleurs;  en  i665,  on  y  transporta  les 
ossements  exhumés  des  églises  trop  pleines. 
Confus  amas  dont  l'industrie  moderne  se  sert 
impudemment  pour  raffiner  ses  sucres.  On 
affirme  que  les  restes  du  fameux  doge  roman- 
tique, Marino  Faliero,  échouèrent  ici  pour  cet 
usage.  Les  poètes,  dégoûtés  par  cette  utilité 
industrielle,  vont  jeter  par-dessus  bord  un 
héros  qui  pourtant  leur  a  rendu  bien  des  ser- 
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vices.  Finir  dans  la  mélasse  et  dans  les  poèmes 
d'opéra,  c'est  trop  de  platitude.  Il  vaudrait 
mieux  dans  un  charnier  infâme  rassasier  les 
chiens  de  Jézabel. 

Je  me  penchais  vainement  sur  la  lagune  polie 
et  homogène  pour  distinguer  Anania,  îlot 
qu'elle  a  submergé.  Les  plongeurs  visitent, 
sous  ces  eaux  mortes,  des  maisons  englouties 
avec  leurs  richesses  architecturales.  Tandis  que 
j'essayais  dans  le  silence  d'entrevoir  ce  passé, 
les  minces  sons  d'une  musique  qui  faisait 
danser,  en  l'honneur  de  Sainte-Marie  du 
Rosaire,  dans  une  salle  basse  de  Burano,  traver- 
sèrent ces  vastes  espaces  éblouissants.  Le  dé- 
sert donnait  cette  fête  suave  sans  spectateurs, 
mais  un  peuple  entier  se  fût  retenu  de  respirer 
pour  n'en  pas  ternir  la  délicatesse. 

La  journée  s'avançait  quand  nous  touchâmes 
à  Saint-Francois-dans-le-Désert  et  aux  parties 
les  plus  sublimes  de  désolation.  L'heure  tardive 
collaborait  avec  le  paysage.  C'est  dans  cet  îlot 
que  saint  François  d'Assise,  au  retour  d'Egypte, 
débarqua.  Il  voulut  prier;  les  oiseaux  tapa- 
geaient  ;  il  leur  dit  la  parole  fameuse  :  «  Petits 
oiseaux,  mes  frères,  cessez  de  chanter,  sans 
quoi  je  ne  pourrais  louer  Dieu.  »  En  Om- 
brie  c'eût  été  une  gentillesse ,  mais  dans  ce 
décor    tragique    cette    parole   a    tout    dévasté. 
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Quand  il  eut  fait  oraison,  le  saint  fut  coupable 
de    ne  pas   ranimer    le    ramage    des  oiseaux. 

«  Le  soleil  d'Assise,  dit  le  Dante,  épousa  une 
femme  à  qui,  comme  à  la  mort,  personne 
n'ouvre  la  porte  du  plaisir.  »  Quels  sont  ces 
amants  que  désignent  ces  paroles  mystérieuses? 
François  et  la  pauvreté.  Voilà  un  beau  décor 
pour  ce  mariage  mystique.  Un  chien  aboyait 
derrière  les  hauts  murs  du  couvent  des  Fran- 
ciscains qui  ne  laisse  libre  sur  cet  îlot  qu'une 
étroite  bande  de  désert. 

Nul  sujet  de  rêverie  ici  que  la  préparation  à 
la  mort.  Des  lieux  d'un  tel  caractère  provoquent 
chez  tous  les  hommes,  moines  catholiques  ou 
passants  sceptiques,  quelques  doctrines  qu'ils 
professent,  un  ébranlement  de  même  ordre.  Les 
solitaires  chrétiens  appelaient  vivre  pour  l'éter- 
nité ce  que  nous  appelons  s'observer,  com- 
prendre le  néant  de  la  vie.  Plongés  dans  un 
même  milieu,  nous  élaborons,  tous,  des  raison- 
nements et  des  images  analogues.  De  plus  en 
plus  dégoûté  des  individus,  je  penche  à  croire 
que  nous  sommes  des  automates.  Nos  élans  les 
plus  lyriques,  nos  pensées  les  plus  délicates 
sont  d'un  ordre  tout  à  fait  grossier  et  général. 
Enchaînés  les  uns  aux  autres,  soumis  aux  mêmes 
réflexes,  nous  repassons  dans  les  pas  et  dans  les 
pensées  de  nos  prédécesseurs. 
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Je  fus  averti  qu'un  tel  jour  approchait  de  son 
terme  par  les  torrents  de  sang  qui  se  mêlèrent 
à  la  lagune.  Le  soleil,  en  la  quittant,  ne  voulait- 
il  laisser  derrière  lui  qu'une  belle  assassinée? 
De  monstrueuses  araignées  travaillaient  à  relier 
de  leurs  fils  les  chétifs  arbustes  de  la  rive.  Les 
crabes  se  hissaient  hors  de  l'eau.  C'était  l'heure 
de  la  plus  active  fermentation,  et  pour  gagner 
Venise  j'avais  encore  un  long  temps  de  gon- 
dole. 

L'eau  qui  entoure  San-Francesco  est  plus 
morte  que  sur  aucun  point  de  cette  mer  es- 
clave. Nous  serpentions  dans  un  chenal  étroit, 
à  travers  des  terres  demi-noyées  et  faites 
d'herbes  pourries,  d'où  se  levaient  de  grands 
oiseaux.  Tout  auprès  de  nous,  les  perches  dres- 
sées pour  avertir  les  bateliers  semblaient  des 
tracés  posés  sur  un  tableau  sublime  pour  gui- 
der d'inhabiles  copistes.  Là-bas,  sur  notre 
droite,  Venise,  au  ras  de  la  mer,  s'étendait  et 
devait  faire  une  barre  plus  importante  à  mesure 
que  le  soleil  s'anéantissait.  Des  colorations  fan- 
tastiques se  succédèrent  qui  eussent  forcé  à 
s'émouvoir  l'âme  la  plus  indigente.  C'étaient 
tantôt  des  gammes  sombres  et  ces  verts  pro- 
fonds qui  sont  propres  aux  ruelles  mysté- 
rieuses de  Venise  ;  tantôt  ces  jaunes,  ces 
orangés,  ces  bleus  avec  lesquels  jouent  les 
décorateurs  japonais.   Tandis  qu'à    l'Occident 
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le  ciel  se  liquéfiait  dans  une  mer  ardente, 
sur  nos  tètes  des  nuages  enivrants  de  magni- 
ficence renouvelaient  perpétuellement  leurs 
formes,  et  la  lumière  crépusculaire  les  péné- 
trait, les  saturait  de  ses  feux  innombrables. 
Leurs  couleurs  tendres  et  déchirantes  de  ly- 
risme se  réfléchissaient  dans  la  lagune,  de  façon 
que  nous  glissions  sur  les  cieux.  Ils  nous  cou- 
vraient, ils  nous  portaient,  ils  nous  envelop- 
paient d'une  splendeur  totale,  et,  si  je  puis  dire, 
palpable.  Vaincus  par  ces  grandes  magies,  nous 
avions  perdu  toute  notion  du  réel,  quand  des 
taches  graves  apparurent,  grandirent  sur  l'eau, 
puis  nous  prirent  dans  leur  ombre.  C'étaient  les 
monuments   des  doges. 

Nous  rentrâmes  dans  la  ville  avec  un  senti- 
ment de  stupeur  et  de  regret,  avec  la  courba- 
ture générale  que  dut  avoir  Lazare  à  sa  résur- 
rection. Au  sortir  des  sépulcres  de  Burano,  de 
Torcello  et  de  Mazzorbo,  nous  venions  d'être 
ravis,  la  fièvre  aidant,  jusqu'aux  fulgurations 
que  les  croyants  placent  après  la  mort. 

Au  reste,  il  est  impossible  de  rapporter  l'ago- 
nie du  soleil  sur  la  lagune  vénitienne.  Après 
s'être  prodigué  jusqu'à  nous  contraindre  à  sortir 
de  notre  personnalité,  il  nous  touche  le  front 
d'un  dernier  rayon  pour  nous  dire  :  «  Et  main- 
tenant, oublie;  il  ne  faut  pas  que  ces  choses 
soient  révélées.  »  C'est  qu'alors  nous  atteignons 
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aux  points  extrêmes  de  la  sensibilité,  quand  le 
rare  s'élargit  et  se  défait  dans  l'universel,  et 
que  notre  imagination,  à  poursuivre  le  but  sans 
trêve  reculé  de  nos  désirs,  s'abîme  dans  une  las- 
situde ineffable.  La  nuit  qui  succède  à  ces  as- 
pects extraordinaires  envahit  aussi  notre  cer- 
veau, et  leur  conjuration  ne  nous  laisse  que  des 
souvenirs  vacillants. 

Je  suis  allé  respirer  un  myrte  du  désert  : 
comment  prouver  son  parfum,  do  rit  la  poésie 
provient  de  ce  qu'il  se  dissipe  stérilement  et 
retombe  aux  miasmes  d'un  rivage  décrié  ! 


PARIS.    —   IMPRIMERIE     F.    LEVÉ,   RUE    CASSETTE,    17. 
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